想象一顆剛剛冷卻的行星。熔岩凝固，雨水落下，無機鹽在潮間帶里結晶。就在某一微秒，兩股成分不同的水流相撞，表面的脂質分子被推向彼此，自髮捲曲，形成一個閉合的囊泡——膜。它薄得幾乎透明，卻把世界分成“內”與“外”。這道最原始的拓撲手術，同時製造了第一道不對稱：囊泡里外的化學勢不再相等。於是，流動、擴散、能量梯度，一切後來的故事，都從這道差開始。

二、膜：把世界切成可運算的局部
膜不是牆，而是閥門。它讓某些分子通過，把另一些擋在外面；把光子的能量轉成質子泵的扭矩；把隨機的布朗運動翻譯成一連串可被內部網絡讀取的比特。生命因此第一次擁有了“內部”。內部允許延遲反應：先儲存信號，再集中處理；先模擬，再行動。於是，膜不僅隔離，更把“外部噪聲”降維成“內部信息”，把“環境”翻譯成“模型”。
獨立的生命體，本質上是一台把外部不對稱內化為內部協調的機器。協調效率的判據很簡單：在同樣擾動下，內部資源重新配置的速度是否快於外部擾動的累積速度。若答案是“是”，生命就活下來，並把這套膜-代謝-信息裝置複製出去；若“否”，膜破裂，故事結束。

三、智能：在概率不平均處下注
當外部差異越來越複雜，僅靠分子開關的布爾邏輯已不夠。進化開始製造新的膜——神經膜、細胞網絡、大腦皮層，層層嵌套，層層擴大有效上下文。
智能的核心任務，是偵測並利用“概率不平均”。所謂不平均，是雨雲在某一區域更厚、獵物在某一季節更肥、敵人的下一步更可能向左。智能體提出假說，下注資源，在反饋里微調先驗。它永遠無法證明“這就是真理”，卻能用一次次後驗更新把“活得久、傳得廣”當作臨時獎盃。
從細菌趨化到人類科學，公式都一樣：
觀測 → 壓縮成模型 → 用模型預測 → 行動 → 環境給出獎懲 → 模型再壓縮。
架構的每一次革命——從感知機到 Transformer，從 RNN 到 Mamba——都只是把“能同時記住的相關歷史”拉長一點，把“可並行激活的上下文”拓寬一點。我們稱之為“有效 context length”的軍備競賽，其實是在為不對稱洪流建造更大的蓄水池。

四、意識：高階控制器及其代價
當 context 長度超過某個閾值，系統不得不在內部再建一層“關於內部狀態的索引”。這就是意識：一個在高維狀態空間里動態分配注意力的元算法。
它的工作是回答：此刻，哪一段記憶、哪一條假說、哪一項情緒值得被提升到全局廣播？哪一些計算可以外包給小腦、基底節、腸道菌群？
意識並不製造新能量，它只是讓能量在更恰當的時機流向更恰當的動作。代價是極高的代謝賬單：人腦占體重 2%，卻耗掉 20% 的葡萄糖。因此，意識只在生存回報足夠高時才出現。換句話說，意識是複雜系統在極端不對稱環境中買下的“生存加速保險”。

五、生命：用不確定性換取自由
如果宇宙是一台完全確定的自動機，所有未來態都已寫在初始條件里，那麼膜、智能、意識統統失去意義——沒有差異，就沒有選擇；沒有選擇，就沒有生命。
幸虧量子漲落、混沌、測量誤差讓信息永遠殘缺。殘缺留下縫隙，縫隙允許下注。生命在不確定里衝浪，把“繼續存在”本身活成了意義。
更妙的是：正因為信息永遠不全，生命反而獲得自由。自由不是推翻因果律，而是在因果鏈的缺口裡做出不可被提前計算的選擇；是在下一次觀測降臨之前，先對自己唱一段尚未被證偽的敘事。
於是，自由不再是哲學家的奢侈品，而是信息殘缺帶來的工程剩餘。它像膜兩側的離子差一樣真實，可以被測量、被利用，也被下一代膜繼承。

六、遞歸：膜的再生產
故事並未結束。今天的人類在實驗室里合成人工細胞，用 CRISPR 編輯膜蛋白；在計算機里訓練千億參數的大模型，把互聯網當外部養料，把 GPU 當新的線粒體；在區塊鏈上寫下智能合約，讓代碼成為可編程的膜，隔離風險、封裝信任。
膜換了材質，卻從未消失。它繼續膨脹，繼續把更大的外部差異翻譯成內部可運算的結構，也繼續讓生命在不確定里下注、在殘缺里生長。

七、尾聲：回到那道最初的邊界
如果某天宇宙熱寂，所有差異歸零，最後一道膜也終將蒸發。但在那之前，生命會不斷書寫新的腳註：
“我們以不對稱為食，以不確定為翼；
我們永遠無法抵達真理，卻永遠在去往真理的路上；
而那路上的每一次呼吸、每一道裂縫、每一個尚未證偽的假說——
都是自由。”

把最好都想的不好，你會說我是多麼的悲觀主義呢？應該會說是悲觀之極吧？但我還真是固執之人，我偏要認為自己樂觀之極。因為我說最好不好的目的不是否定最好，而是要擺出這個陣式，然後頌揚不好之好。既然最好不好，那什麼好呢？不好啊。在不好時，你可以變的更好。什麼時候最好呢？最好最好不要來，或者來的越晚越好。比如去世時到來。

2019-03

我將導致學習速度的不同因素拆分，分為以下幾個：

1。最明顯的，投入真正學習的時間。很多人說想學什麼想學什麼，比如想學習英語，想學習樂器，問題是你真正投入時間了嗎？還是只是一直在口頭說說。沒有投入真正的學習時間，說想的永遠只是夢想或幻想吧。成功學上有一個10000小時原則。要真正掌握什麼，真金白銀地投入10000個小時學習啊。光說是沒有用的，浪費口水而已。

2。學習時候的注意力。有的人雖然投入了學習的時間，但學習的時候沒有集中精力，比如一邊學習一邊看電視，或者一邊學習，一邊心裡想其它東西。這樣的學習低效是可以預見的。這種三心二意的做事其實本身也是很浪費時間的，因為很可能做的想的二三件事都沒能做好。有的時候人要取捨，選擇在一個時間把一件事做好。

3。學習的材料，比如教材的質量，是否精心編排的教材。是否有形象的圖示，是否有適當的影音輔助教學；教學的老師。好的老師最重要的是應該提起學生對學習內容的興趣，其次是教學的方法，用適當的方法讓學生容易掌握這些學習內容。當然自學的話自己就得找到好的材料，好的方法。學者在學習遇到瓶頸時，可以試着換換學習教材，學習方法，或老師。

4。相關聯的基礎知識。學習者在學習新東西的時候，事行應該掌握這些新內容的前提基礎知識。如果基礎知識紮實，學習新內容就比較快；相反，如果很多基礎知識都不懂，那新知識聽起來很可能就雲山霧罩，不明所以。比如讓一個小學生去聽大學的專業課程，幾乎就是白費時間。如果你學習一個東西，發現很基礎概念或原理都不明白，那就說明當前的知識對你來說太進階了。這時候應該怎麼辦？你應該退出這個課程，去找一個基礎的，適合自己的課程去學習基礎，學會了再回來。這裡說一個我自己的實例。當年我在初中二年級時，因為當時學校條件差，當時的英語老師精神有問題，在課堂上所有的學生都沒能好好學習，上英語課時好多學習到講台上和老師嬉戲，所以我的初二英語沒有學好，期末考試時100分只考了20多分，其中大多是選擇題選C蒙對的。初三時我意識到這個問題，想學好英語，但因為沒有英語基礎，初三課堂上老師的課程對我來說太難了，很多聽不懂，於是我放棄了課堂學習，開始自己買英語教材從入門學習英語基礎。自學了一年，終於將英語基礎補了上去。中考150分的英語，考了130多分，高中時因為英語成績不錯，還當上了英語科代表。

5。大腦的開放性。這個說的是世界觀，是否認識到這個世界你不懂的非常多，不驕傲，而是應該時時虛心學習，做到求知，並虛心。和他人相處的時候，隨時明白對方可能是自己的學習對象。而不是到處炫耀自己的才識。一心不能兩用，當一個人忙於炫耀與表現的時候，他自然就失去了很多接收和學習的機會。你可以做一個永遠裝知識的袋子，你的知識會越裝越多；也可以做到處吹泡泡的肥皂水，越吹越少。拉長時間來看，對人的一輩子來說，其實心態這個因素對人是最重要的，虛心的人累積下來，知識越來越多。前面幾個因素只是影響學習的速度。

談學習的目的

正如做其它事一樣，學習的第一要點是動機。有充分的理由學習才會投入時間、精力認真去學習。學習的理由可以是興趣。喜歡什麼東西去學習什麼自然是很好的，你會自覺的投入時間精力。不過由此去學習的問題是學習到的知識並不一定有實際的用途。注意知識如果不用，是會被遺忘掉的（這個不是大腦的缺點，而是一功能，因為大腦的容積有限，遺忘就如手機的內存清理，清除不常用的內容，會留下更多的空間可以儲存更實用的東西）。是不是現在不用的東西就不能學的，其實不是的。因為有時候一種知識在你沒有熟悉或掌握之前，你並不知道它有什麼用，怎麼用，或許你學了，知道了用法，你就會去用它，並為你創造價值。比如本來是沒想過學習瑜伽，只是因為一時的興趣，你學習了，發現它很好，自己喜歡，而且對身體很有作用，你甚至轉行成為了一個瑜伽教練，想把它教給更多的學員。或許在接觸這個知識前，你沒有想過可能自己會做這麼大的改變。這就是因興趣學習的驚喜。總之，因為興趣去學習，有時候是單單享受學習過程的快樂（或痛苦？），結果知識不用而被遺忘，或者學習了新知識後，因為新知識帶來的新視界，改變了自己的人生軌跡，兩個都有可能。總結：有時候學了才知道有什麼用，有時候學了才知道沒啥用。如果有興趣又有時間，與其刷抖音，不如學學看。

學習最靠譜的理由是馬上需要用到知識。類似於臨陣磨槍。這種學習有急切的緊迫感，而且已經清楚學到了就要用上，不會浪費。

學習最不靠譜的理由是別人都在學，或者別人讓你學，因為這些學習都不是自己由衷的想要學習。這樣的學習沒有內動力。不單是學習，做任何事沒有內動力，靠外力的學習基本都是事倍功半，吃力不討好。自己不單不享受這一敷衍過程，而且學習效率十分低下，學到的知識也大多數對自己沒有作用或不願意去用，浪費時間、精力與生命，甚至金錢。如果你是老師或家長，以命令的形式向孩子發出的學習要求，就是這種情況。監督的家長也將是痛苦的要命。這時候應該怎麼辦？當然是停止這一多輸過程。這是一小道，成功的概率很小。正道是什麼，是引導學習者找到學習的正確目的。讓他悟的學習的理由，是為了興趣，還是為了馬上要用到知識（中小學的基礎知識可以為將來更多的高級知識打基礎，打開學生的眼界，還可以用來應付必須的考試）。花更多的時間讓學習者明白學習的理由，比花時間監督心不在焉的學習過程高效多了。就如武學中的打通任督二脈，或者參禪中的悟道，過了這關，讓學習者明白學習的理由，有了內動力，餘下的基本就是一馬平川，過了不了，所有的努力只是徒勞的消耗時間。

無論如何都找不到學習的理由怎麼辦？那就不要學啊。沒有理由還做什麼？可以把時間花在其它有意義的事上。或者轉變題材，學習自己感興趣的課題上。人生不是一條直線，非要弔死在一棵樹上。與其在不想學的東西上浪費時間，為什麼不學習一些自己感興趣的東西呢？不是說別人學的東西自己一定要學習，現在的社會內卷的這麼利害，如果劍走偏鋒，自己掌握了大多人沒有的知識，反而讓自己更為稀有，具有更高的價值。這就是管理學上的差異化吧。

我怎麼會得出這麼不可以思議的結論呢？這是從我的近年經驗理性推導出來的。昨天我一如既往，工作完畢，晚飯還沒有弄好，開始無聊地躺在躺椅上數腿毛。1根，2根，3根。。。我感到痛苦嗎？沒有。我感到快樂嗎？也沒有。突然一陣風過，門輕微地晃了一下，我愣了一會，然後什麼事也沒發生，於是我繼續數腿毛，4根，5根，6根.。。，沒有感覺一絲快樂，雖然也沒有悲傷。仔細一想，最近的一千多天來不幾乎都這樣平凡？不應該啊。因為這麼長的時間裡我一直健康着啊。3年來，這健康竟然並沒有給我快樂！我3年來我沒快樂過？當然不是，只是沒有哪次快樂是因為這身體的健康。如果沒有其它緣由（比如吃到好吃的東西，見到多年不見的好友，聽聞領導又掉到坑裡等），就像今天這樣平淡地數着腿毛的話，我是不會也不應該詭異地因為健康而感到快樂的。

但是生病使人很痛苦啊？也許你會這樣問。是啊，生病的確使人很痛苦。沒人會想要生病。即便被感染上並不嚴重的感冒，全身乏力，頭重腳輕，都讓人非常難受，更不要說其它更嚴重的疾病。但我的結論並沒有否定生病使人痛苦啊！–生病使人痛苦，但平時的健康並不能給人帶來快樂，這是兩個不矛盾的，並立成立的結論。

其實這只是人類幸福理論的冰山一角。擁有的東西，如果長久擁有，即便多久美好，我們也麻痹了，感覺它的存在是想當然的，不會因為它而感覺到幸福。要想讓健康給自己帶來快樂，除非將它失去，然後復得。

什麼時候健康能讓人快樂呢？大病或感冒一場，如果康復，自然會重新高興。或者像我這般細心，在數腿毛時參悟大道，因再次意識到自己的健康，才會傻傻地微笑。

這讓我再次想起小時候的那一次搬家，從鄉下搬到鎮里那次。當年好像是97年，父親先到鎮里工作，幾個月後讓我搬也下去。我只帶了生活必用品，留了大部分東西在鄉下。慢慢的，我們竟在鎮上定居了，雖然後來回去搬過幾次東西，但總感覺搬的十分潦草，因為認為畢竟鄉下才是自己真正的家，感覺總有一天會回去。好些東西，甚至是認為比較重要的，留在了那裡。然而，之後我上了大學，然後又開始工作，等再次回到老家，進入那個房間時，已經是十幾年後。老家已經借給親戚置放雜物和飼養雞畜多年，樓上我的房間也早已空空蕩蕩，僅在陽台上面發現幾個我年少時用來當做花盆的瓦罐，只能用它們來記念那段漫長的青少年回憶了。

日常的時候總是這樣小心，等要離別時卻總是粗糙，人生不就是這樣嗎？像種花養魚，燒音響。。。用什麼線，什麼插頭都要講究，到網上慢慢選，但到了要搬家，大的東西，如魚缸花盆總是很難搬走，細小的收藏品也很不容易收拾全。一到搬家時段，各種瑣事，時間也一定會顯的倉促，總沒有辦法頭尾想顧，於是就開始不太在意，開始有意無意的為了省事而潦草。但其實一般結果也還可以，畢竟一到了新地方，也會有不少新奇（或困難？），也就顧不得懷舊了。面前又會是人生的一個新的旅程。

或許人的一生也是這樣。我們的生活或許也只是靈魂的一個站點。活着時事情很多，逝世時又有哪個可以打包完全部的行李，交接完所有的事宜？低頭過一天天的日子，就如昨天焦慮地在維修電腦，忙的甚至忘記喝水；但也要抬頭思考一下人生的大局（最好在海邊找一個躺椅？）。明白或終有一天所有的努力會被草草對待，我們又何需過份痴迷？平日如果遇到煩惱，該看開就看開，遇到問題，可以放手的就放手，因為，也許下次搬家，當下看起來很重要的事物其實沒有辦法隨你一起搬走。

保護環境（environmental protection），詞典的解釋是“對環境進行保護”。保護環境，保護地球之類的詞，都說了很多年了，報紙電視網絡上多的是，聽起來也很順口，但其實都是“別字”，問題很大。

環境保護說的似乎很重要，但私底下說，實際上真正在意的人並不是很多吧。什麼是環境？誰是地球？我們為什麼要保護他們？現在這個社會，大家都自私的很。兒女可能會保護，父母有時候都不一定放在心上。呼籲人類去保護環境，保護地球。我感覺很不靠譜。

實際上我們保護不了環境。什麼是環境？環境是綠草地、是新鮮空氣嗎？是的。但沙漠、有毒氣體也是環境。各種各樣的東西都可算作環境，好的壞的都是環境。環境本身並不在乎這些。空氣不新鮮了，人會不舒服，但“環境”不會抱怨，它也不會因為這個生病或死亡。環境還是環境，它是不需要被保護的。如果我們直的是為環境着想說要“保護環境”，那是畫蛇添足了。

那我們說的“保護環境”是多餘的嗎？不是。環境壞了，魚會死，人也會死。所以我們要“保護環境”。但“保護環境”是錯誤的用詞，正確的說法是“保護人類”，或精確的說“保護人類生存環境”。不能省去中間的字，因為省去後會產生變質的解讀，讓人類產生自大的幻覺，以為自己不但可以無法無天地生存，而且手上還掌握決定自然環境生死的大權。

“保護人類生存環境”，不是人類的奢侈行為，而是人類自救的掙扎。“保護環境”則是人類發明的可怕錯詞，會誤導人類走向滅亡。我的腦海里曾經有過這樣的影像，如電腦遊戲<fallout>里荒涼無人的都市水泥高樓間零散着躺着一些白骨。四周的牆上貼着好些醒目的海報，海報上寫着“人類要保護環境”。笑點是環境還悠然地存在着，要保護它們的人類卻已經離去。

晚上我看着攝像頭給魚餵食。半個小時後，魚早已經吃完了魚食，像是在散步之中。突然我看它停住了，慢慢轉向攝像頭，越來越近，不動了，1秒，2秒，5秒。。。彷彿看到了那個攝像頭，穿過網絡看着我的雙眼。。。這種四目注視的假象詭異地讓我打了個寒戰！然後只見那魚如梭一樣轉身，瞬間衝進了水草後面，不露出頭尾，畫面不再有動靜。

這讓我想起了8歲那年在那條村巷突然奇怪地感覺有人在小雨間從黑暗處注目自己，以至於飛跑的往事。細想當時或到現在的我亦可能是別人魚缸里的魚吧？

補註：幾分鐘之後，那條魚從水草後慢慢地遊了出來，然後像什麼也沒發生過似的悠然地散步着。再半個小時後我把魚缸的燈關了，自己也去睡覺了。

庸人自擾，“可樂”長賤。 世事人情繁複， 剛睡醒的朦眼反而看得分明。 記之備以省身。