想象一颗刚刚冷却的行星。熔岩凝固，雨水落下，无机盐在潮间带里结晶。就在某一微秒，两股成分不同的水流相撞，表面的脂质分子被推向彼此，自发卷曲，形成一个闭合的囊泡——膜。它薄得几乎透明，却把世界分成“内”与“外”。这道最原始的拓扑手术，同时制造了第一道不对称：囊泡里外的化学势不再相等。于是，流动、扩散、能量梯度，一切后来的故事，都从这道差开始。

二、膜：把世界切成可运算的局部
膜不是墙，而是阀门。它让某些分子通过，把另一些挡在外面；把光子的能量转成质子泵的扭矩；把随机的布朗运动翻译成一连串可被内部网络读取的比特。生命因此第一次拥有了“内部”。内部允许延迟反应：先储存信号，再集中处理；先模拟，再行动。于是，膜不仅隔离，更把“外部噪声”降维成“内部信息”，把“环境”翻译成“模型”。
独立的生命体，本质上是一台把外部不对称内化为内部协调的机器。协调效率的判据很简单：在同样扰动下，内部资源重新配置的速度是否快于外部扰动的累积速度。若答案是“是”，生命就活下来，并把这套膜-代谢-信息装置复制出去；若“否”，膜破裂，故事结束。

三、智能：在概率不平均处下注
当外部差异越来越复杂，仅靠分子开关的布尔逻辑已不够。进化开始制造新的膜——神经膜、细胞网络、大脑皮层，层层嵌套，层层扩大有效上下文。
智能的核心任务，是侦测并利用“概率不平均”。所谓不平均，是雨云在某一区域更厚、猎物在某一季节更肥、敌人的下一步更可能向左。智能体提出假说，下注资源，在反馈里微调先验。它永远无法证明“这就是真理”，却能用一次次后验更新把“活得久、传得广”当作临时奖杯。
从细菌趋化到人类科学，公式都一样：
观测 → 压缩成模型 → 用模型预测 → 行动 → 环境给出奖惩 → 模型再压缩。
架构的每一次革命——从感知机到 Transformer，从 RNN 到 Mamba——都只是把“能同时记住的相关历史”拉长一点，把“可并行激活的上下文”拓宽一点。我们称之为“有效 context length”的军备竞赛，其实是在为不对称洪流建造更大的蓄水池。

四、意识：高阶控制器及其代价
当 context 长度超过某个阈值，系统不得不在内部再建一层“关于内部状态的索引”。这就是意识：一个在高维状态空间里动态分配注意力的元算法。
它的工作是回答：此刻，哪一段记忆、哪一条假说、哪一项情绪值得被提升到全局广播？哪一些计算可以外包给小脑、基底节、肠道菌群？
意识并不制造新能量，它只是让能量在更恰当的时机流向更恰当的动作。代价是极高的代谢账单：人脑占体重 2%，却耗掉 20% 的葡萄糖。因此，意识只在生存回报足够高时才出现。换句话说，意识是复杂系统在极端不对称环境中买下的“生存加速保险”。

五、生命：用不确定性换取自由
如果宇宙是一台完全确定的自动机，所有未来态都已写在初始条件里，那么膜、智能、意识统统失去意义——没有差异，就没有选择；没有选择，就没有生命。
幸亏量子涨落、混沌、测量误差让信息永远残缺。残缺留下缝隙，缝隙允许下注。生命在不确定里冲浪，把“继续存在”本身活成了意义。
更妙的是：正因为信息永远不全，生命反而获得自由。自由不是推翻因果律，而是在因果链的缺口里做出不可被提前计算的选择；是在下一次观测降临之前，先对自己唱一段尚未被证伪的叙事。
于是，自由不再是哲学家的奢侈品，而是信息残缺带来的工程剩余。它像膜两侧的离子差一样真实，可以被测量、被利用，也被下一代膜继承。

六、递归：膜的再生产
故事并未结束。今天的人类在实验室里合成人工细胞，用 CRISPR 编辑膜蛋白；在计算机里训练千亿参数的大模型，把互联网当外部养料，把 GPU 当新的线粒体；在区块链上写下智能合约，让代码成为可编程的膜，隔离风险、封装信任。
膜换了材质，却从未消失。它继续膨胀，继续把更大的外部差异翻译成内部可运算的结构，也继续让生命在不确定里下注、在残缺里生长。

七、尾声：回到那道最初的边界
如果某天宇宙热寂，所有差异归零，最后一道膜也终将蒸发。但在那之前，生命会不断书写新的脚注：
“我们以不对称为食，以不确定为翼；
我们永远无法抵达真理，却永远在去往真理的路上；
而那路上的每一次呼吸、每一道裂缝、每一个尚未证伪的假说——
都是自由。”

把最好都想的不好，你会说我是多么的悲观主义呢？应该会说是悲观之极吧？但我还真是固执之人，我偏要认为自己乐观之极。因为我说最好不好的目的不是否定最好，而是要摆出这个阵式，然后颂扬不好之好。既然最好不好，那什么好呢？不好啊。在不好时，你可以变的更好。什么时候最好呢？最好最好不要来，或者来的越晚越好。比如去世时到来。

2019-03

我将导致学习速度的不同因素拆分，分为以下几个：

1。最明显的，投入真正学习的时间。很多人说想学什么想学什么，比如想学习英语，想学习乐器，问题是你真正投入时间了吗？还是只是一直在口头说说。没有投入真正的学习时间，说想的永远只是梦想或幻想吧。成功学上有一个10000小时原则。要真正掌握什么，真金白银地投入10000个小时学习啊。光说是没有用的，浪费口水而已。

2。学习时候的注意力。有的人虽然投入了学习的时间，但学习的时候没有集中精力，比如一边学习一边看电视，或者一边学习，一边心里想其它东西。这样的学习低效是可以预见的。这种三心二意的做事其实本身也是很浪费时间的，因为很可能做的想的二三件事都没能做好。有的时候人要取舍，选择在一个时间把一件事做好。

3。学习的材料，比如教材的质量，是否精心编排的教材。是否有形象的图示，是否有适当的影音辅助教学；教学的老师。好的老师最重要的是应该提起学生对学习内容的兴趣，其次是教学的方法，用适当的方法让学生容易掌握这些学习内容。当然自学的话自己就得找到好的材料，好的方法。学者在学习遇到瓶颈时，可以试着换换学习教材，学习方法，或老师。

4。相关联的基础知识。学习者在学习新东西的时候，事行应该掌握这些新内容的前提基础知识。如果基础知识扎实，学习新内容就比较快；相反，如果很多基础知识都不懂，那新知识听起来很可能就云山雾罩，不明所以。比如让一个小学生去听大学的专业课程，几乎就是白费时间。如果你学习一个东西，发现很基础概念或原理都不明白，那就说明当前的知识对你来说太进阶了。这时候应该怎么办？你应该退出这个课程，去找一个基础的，适合自己的课程去学习基础，学会了再回来。这里说一个我自己的实例。当年我在初中二年级时，因为当时学校条件差，当时的英语老师精神有问题，在课堂上所有的学生都没能好好学习，上英语课时好多学习到讲台上和老师嬉戏，所以我的初二英语没有学好，期末考试时100分只考了20多分，其中大多是选择题选C蒙对的。初三时我意识到这个问题，想学好英语，但因为没有英语基础，初三课堂上老师的课程对我来说太难了，很多听不懂，于是我放弃了课堂学习，开始自己买英语教材从入门学习英语基础。自学了一年，终于将英语基础补了上去。中考150分的英语，考了130多分，高中时因为英语成绩不错，还当上了英语科代表。

5。大脑的开放性。这个说的是世界观，是否认识到这个世界你不懂的非常多，不骄傲，而是应该时时虚心学习，做到求知，并虚心。和他人相处的时候，随时明白对方可能是自己的学习对象。而不是到处炫耀自己的才识。一心不能两用，当一个人忙于炫耀与表现的时候，他自然就失去了很多接收和学习的机会。你可以做一个永远装知识的袋子，你的知识会越装越多；也可以做到处吹泡泡的肥皂水，越吹越少。拉长时间来看，对人的一辈子来说，其实心态这个因素对人是最重要的，虚心的人累积下来，知识越来越多。前面几个因素只是影响学习的速度。

谈学习的目的

正如做其它事一样，学习的第一要点是动机。有充分的理由学习才会投入时间、精力认真去学习。学习的理由可以是兴趣。喜欢什么东西去学习什么自然是很好的，你会自觉的投入时间精力。不过由此去学习的问题是学习到的知识并不一定有实际的用途。注意知识如果不用，是会被遗忘掉的（这个不是大脑的缺点，而是一功能，因为大脑的容积有限，遗忘就如手机的内存清理，清除不常用的内容，会留下更多的空间可以储存更实用的东西）。是不是现在不用的东西就不能学的，其实不是的。因为有时候一种知识在你没有熟悉或掌握之前，你并不知道它有什么用，怎么用，或许你学了，知道了用法，你就会去用它，并为你创造价值。比如本来是没想过学习瑜伽，只是因为一时的兴趣，你学习了，发现它很好，自己喜欢，而且对身体很有作用，你甚至转行成为了一个瑜伽教练，想把它教给更多的学员。或许在接触这个知识前，你没有想过可能自己会做这么大的改变。这就是因兴趣学习的惊喜。总之，因为兴趣去学习，有时候是单单享受学习过程的快乐（或痛苦？），结果知识不用而被遗忘，或者学习了新知识后，因为新知识带来的新视界，改变了自己的人生轨迹，两个都有可能。总结：有时候学了才知道有什么用，有时候学了才知道没啥用。如果有兴趣又有时间，与其刷抖音，不如学学看。

学习最靠谱的理由是马上需要用到知识。类似于临阵磨枪。这种学习有急切的紧迫感，而且已经清楚学到了就要用上，不会浪费。

学习最不靠谱的理由是别人都在学，或者别人让你学，因为这些学习都不是自己由衷的想要学习。这样的学习没有内动力。不单是学习，做任何事没有内动力，靠外力的学习基本都是事倍功半，吃力不讨好。自己不单不享受这一敷衍过程，而且学习效率十分低下，学到的知识也大多数对自己没有作用或不愿意去用，浪费时间、精力与生命，甚至金钱。如果你是老师或家长，以命令的形式向孩子发出的学习要求，就是这种情况。监督的家长也将是痛苦的要命。这时候应该怎么办？当然是停止这一多输过程。这是一小道，成功的概率很小。正道是什么，是引导学习者找到学习的正确目的。让他悟的学习的理由，是为了兴趣，还是为了马上要用到知识（中小学的基础知识可以为将来更多的高级知识打基础，打开学生的眼界，还可以用来应付必须的考试）。花更多的时间让学习者明白学习的理由，比花时间监督心不在焉的学习过程高效多了。就如武学中的打通任督二脉，或者参禅中的悟道，过了这关，让学习者明白学习的理由，有了内动力，余下的基本就是一马平川，过了不了，所有的努力只是徒劳的消耗时间。

无论如何都找不到学习的理由怎么办？那就不要学啊。没有理由还做什么？可以把时间花在其它有意义的事上。或者转变题材，学习自己感兴趣的课题上。人生不是一条直线，非要吊死在一棵树上。与其在不想学的东西上浪费时间，为什么不学习一些自己感兴趣的东西呢？不是说别人学的东西自己一定要学习，现在的社会内卷的这么利害，如果剑走偏锋，自己掌握了大多人没有的知识，反而让自己更为稀有，具有更高的价值。这就是管理学上的差异化吧。

我怎么会得出这么不可以思议的结论呢？这是从我的近年经验理性推导出来的。昨天我一如既往，工作完毕，晚饭还没有弄好，开始无聊地躺在躺椅上数腿毛。1根，2根，3根。。。我感到痛苦吗？没有。我感到快乐吗？也没有。突然一阵风过，门轻微地晃了一下，我愣了一会，然后什么事也没发生，于是我继续数腿毛，4根，5根，6根.。。，没有感觉一丝快乐，虽然也没有悲伤。仔细一想，最近的一千多天来不几乎都这样平凡？不应该啊。因为这么长的时间里我一直健康着啊。3年来，这健康竟然并没有给我快乐！我3年来我没快乐过？当然不是，只是没有哪次快乐是因为这身体的健康。如果没有其它缘由（比如吃到好吃的东西，见到多年不见的好友，听闻领导又掉到坑里等），就像今天这样平淡地数着腿毛的话，我是不会也不应该诡异地因为健康而感到快乐的。

但是生病使人很痛苦啊？也许你会这样问。是啊，生病的确使人很痛苦。没人会想要生病。即便被感染上并不严重的感冒，全身乏力，头重脚轻，都让人非常难受，更不要说其它更严重的疾病。但我的结论并没有否定生病使人痛苦啊！–生病使人痛苦，但平时的健康并不能给人带来快乐，这是两个不矛盾的，并立成立的结论。

其实这只是人类幸福理论的冰山一角。拥有的东西，如果长久拥有，即便多久美好，我们也麻痹了，感觉它的存在是想当然的，不会因为它而感觉到幸福。要想让健康给自己带来快乐，除非将它失去，然后复得。

什么时候健康能让人快乐呢？大病或感冒一场，如果康复，自然会重新高兴。或者像我这般细心，在数腿毛时参悟大道，因再次意识到自己的健康，才会傻傻地微笑。

这让我再次想起小时候的那一次搬家，从乡下搬到镇里那次。当年好像是97年，父亲先到镇里工作，几个月后让我搬也下去。我只带了生活必用品，留了大部分东西在乡下。慢慢的，我们竟在镇上定居了，虽然后来回去搬过几次东西，但总感觉搬的十分潦草，因为认为毕竟乡下才是自己真正的家，感觉总有一天会回去。好些东西，甚至是认为比较重要的，留在了那里。然而，之后我上了大学，然后又开始工作，等再次回到老家，进入那个房间时，已经是十几年后。老家已经借给亲戚置放杂物和饲养鸡畜多年，楼上我的房间也早已空空荡荡，仅在阳台上面发现几个我年少时用来当做花盆的瓦罐，只能用它们来记念那段漫长的青少年回忆了。

日常的时候总是这样小心，等要离别时却总是粗糙，人生不就是这样吗？像种花养鱼，烧音响。。。用什么线，什么插头都要讲究，到网上慢慢选，但到了要搬家，大的东西，如鱼缸花盆总是很难搬走，细小的收藏品也很不容易收拾全。一到搬家时段，各种琐事，时间也一定会显的仓促，总没有办法头尾想顾，于是就开始不太在意，开始有意无意的为了省事而潦草。但其实一般结果也还可以，毕竟一到了新地方，也会有不少新奇（或困难？），也就顾不得怀旧了。面前又会是人生的一个新的旅程。

或许人的一生也是这样。我们的生活或许也只是灵魂的一个站点。活着时事情很多，逝世时又有哪个可以打包完全部的行李，交接完所有的事宜？低头过一天天的日子，就如昨天焦虑地在维修电脑，忙的甚至忘记喝水；但也要抬头思考一下人生的大局（最好在海边找一个躺椅？）。明白或终有一天所有的努力会被草草对待，我们又何需过份痴迷？平日如果遇到烦恼，该看开就看开，遇到问题，可以放手的就放手，因为，也许下次搬家，当下看起来很重要的事物其实没有办法随你一起搬走。

保护环境（environmental protection），词典的解释是“对环境进行保护”。保护环境，保护地球之类的词，都说了很多年了，报纸电视网络上多的是，听起来也很顺口，但其实都是“别字”，问题很大。

环境保护说的似乎很重要，但私底下说，实际上真正在意的人并不是很多吧。什么是环境？谁是地球？我们为什么要保护他们？现在这个社会，大家都自私的很。儿女可能会保护，父母有时候都不一定放在心上。呼吁人类去保护环境，保护地球。我感觉很不靠谱。

实际上我们保护不了环境。什么是环境？环境是绿草地、是新鲜空气吗？是的。但沙漠、有毒气体也是环境。各种各样的东西都可算作环境，好的坏的都是环境。环境本身并不在乎这些。空气不新鲜了，人会不舒服，但“环境”不会抱怨，它也不会因为这个生病或死亡。环境还是环境，它是不需要被保护的。如果我们直的是为环境着想说要“保护环境”，那是画蛇添足了。

那我们说的“保护环境”是多余的吗？不是。环境坏了，鱼会死，人也会死。所以我们要“保护环境”。但“保护环境”是错误的用词，正确的说法是“保护人类”，或精确的说“保护人类生存环境”。不能省去中间的字，因为省去后会产生变质的解读，让人类产生自大的幻觉，以为自己不但可以无法无天地生存，而且手上还掌握决定自然环境生死的大权。

“保护人类生存环境”，不是人类的奢侈行为，而是人类自救的挣扎。“保护环境”则是人类发明的可怕错词，会误导人类走向灭亡。我的脑海里曾经有过这样的影像，如电脑游戏<fallout>里荒凉无人的都市水泥高楼间零散着躺着一些白骨。四周的墙上贴着好些醒目的海报，海报上写着“人类要保护环境”。笑点是环境还悠然地存在着，要保护它们的人类却已经离去。

晚上我看着摄像头给鱼喂食。半个小时后，鱼早已经吃完了鱼食，像是在散步之中。突然我看它停住了，慢慢转向摄像头，越来越近，不动了，1秒，2秒，5秒。。。仿佛看到了那个摄像头，穿过网络看着我的双眼。。。这种四目注视的假象诡异地让我打了个寒战！然后只见那鱼如梭一样转身，瞬间冲进了水草后面，不露出头尾，画面不再有动静。

这让我想起了8岁那年在那条村巷突然奇怪地感觉有人在小雨间从黑暗处注目自己，以至于飞跑的往事。细想当时或到现在的我亦可能是别人鱼缸里的鱼吧？

补注：几分钟之后，那条鱼从水草后慢慢地游了出来，然后像什么也没发生过似的悠然地散步着。再半个小时后我把鱼缸的灯关了，自己也去睡觉了。

庸人自扰，“可乐”长贱。 世事人情繁复， 刚睡醒的朦眼反而看得分明。 记之备以省身。